Une guerre civile est-elle en route pour la France ?

Aujourd’hui marque le moment, il y a 63 ans, où la France a enfin cédé le contrôle de l’Algérie. Mais parlez à beaucoup de personnes dans les deux pays et la guerre pourrait avoir fini hier, avec des tensions entre Paris et Alger maintenant plus élevées qu’elles ne l’ont été depuis des années. Considérez, entre autres choses, la récente décision de la France de réexaminer le pacte « spécial » de 1968 qui a facilité l’installation des Algériens en France, le Quai d’Orsay présentant également à son ancienne colonie une liste de ressortissants qu’il souhaite renvoyer chez eux. Alger a réagi avec indignation — mais des terroristes algériens ont attaqué plusieurs citoyens français ces dernières années, tandis que de nombreux Arabes français continuent de ressentir avec force le pays qu’ils appellent chez eux.

Et si ce que Frantz Fanon a appelé les « boulets de canon brûlants et les couteaux ensanglantés » de la décolonisation sont aussi vicieux que jamais dans la politique et la banlieue, les étagères des livres en France ne sont pas épargnées non plus. Un des exemples les plus frappants des temps récents est A Counter-History of French Colonisation, une fusillade en format de poche. Écrit par Driss Ghali, un romancier et essayiste, et publié en anglais à la fin de l’année dernière, il promet de fournir « un antidote au poison distillé de mauvaise foi » par les « apôtres » de la pensée postcoloniale, ceux qui ont distillé les complexités du colonialisme français en un jeu de héros et de méchants.

Dans une riposte vive à ces activistes, Ghali dit qu’il peut offrir un point de vue frais et « désintéressé » sur ce moment d’histoire encore urgent, arguant qu’il est temps de passer à autre chose après le 19 mars et tout ce qu’il représente. C’est une position de plus en plus entendue à travers la France et l’Algérie, un changement aux conséquences potentiellement révolutionnaires pour la politique des deux pays. Cela dit, nous ne devrions pas nécessairement nous attendre à ce que Paris et Alger enterrent la hache de guerre tout de suite, surtout compte tenu des incitations que les élites arabes ont à perpétuer la haine — et des tensions sous-jacentes qui persistent à travers la France elle-même.

Avant même d’aborder l’argument de Ghali, A Counter-History déploie d’abord l’identité. Marocain et musulman, l’auteur est un produit de l’histoire coloniale française, dont l’histoire personnelle peut être retracée des deux flancs de la Méditerranée. Son arrière-grand-père a combattu contre les Français dans les années vingt, tandis que son grand-père a combattu pour eux pendant la Seconde Guerre mondiale. En tant que tel, Ghali est capable de rapporter directement des lignes de front des conflits qui frappent actuellement la France, sans parler de ses anciennes possessions coloniales en Afrique du Nord.

Les affirmations de Ghali sont aussi frappantes que son parcours. La République française, dit-il, a été lentement fracturée, corrodée par des changements sociaux qui menacent son existence même. Le changement le plus significatif a été la croissance de ses banlieues en quelque chose comme des mini-villes, avec leurs propres codes, cultures et langues. Elles sont généralement en désaccord avec la France traditionnelle et la République, qui sous la forme de la police est perçue comme une présence intrusive et oppressive (parfois le mot « colonialiste » est utilisé dans un but provocateur).

Pour tout le langage flou échangé ces dernières années, il n’y a pas encore de guerre civile en France, bien que Ghali ne l’exclue pas. Mais il y a, dit-il, un affrontement permanent entre ceux qui croient en la France comme un idéal de civilisation, et ceux qui n’ont aucun intérêt pour de telles abstractions, et qui s’y opposent même violemment. Cela, soutient Ghali, est probablement la plus grande division de la vie française contemporaine.

Il n’est pas seul. Le spectre de la guerre civile peut sembler hyperbolique aux lecteurs anglophones, mais ces dernières années, il a été un élément de base du discours culturel français, apparaissant comme le thème majeur dans les romans d’auteurs à succès comme Michel Houellebecq et Laurent Obertone. Un autre bon exemple est Athena, un drame populaire de Netflix qui dépeint une bataille entre la police française et la banlieue fictive éponyme. Tout au long du film, les médias français rapportent de manière persistante ce qui se passe comme une « guerre civile ».

Le thème de la guerre civile est une notion qui a également été reprise par des politiciens, notamment le Rassemblement National de Marine Le Pen, avec un langage similaire de plus en plus courant à droite. En avril 2021, par exemple, Valeurs Actuelles a publié une lettre ouverte de militaires, adressée au président français Emmanuel Macron. Dans la soi-disant lettre des généraux, 20 généraux à la retraite, avec 1 000 soldats français, ont condamné ce qu’ils considéraient comme une attaque contre les valeurs françaises, émanant de l’islamisme et des « hordes des banlieues » — qui, pour leur part, étaient rejetés comme des gangsters, des trafiquants de drogue ou des terroristes.

Au cœur de ces tensions se trouve l’héritage colonial non résolu de la France, en particulier en Afrique du Nord. Au-delà de l’aventure avortée de Napoléon en Égypte, les choses ont vraiment commencé en 1830, lorsque le roi Charles X a envahi l’Algérie. Cela a été suivi par l’établissement de protectorats français en Tunisie et au Maroc.

Cependant, au-delà de l’arrivée des Européens sur les côtes sud de la Méditerranée, c’est vraiment leur départ qui continue de hanter la France chaque 19 mars. Alors que la lutte algérienne pour la liberté s’intensifiait, à partir de 1954, la France a déployé la torture et les massacres de masse comme armes de guerre, et pour protéger le million ou plus de blancs qui avaient fait de ce pays leur foyer. Mais la violence n’était pas unilatérale. Du côté arabe, l’insurrection, le terrorisme et l’assassinat ont été légitimés comme outils contre l’oppresseur européen. Un cas d’étude évident ici est le film classique de Gillo Pontecorvo de 1966 La Bataille d’Alger, qui présente un récit sans fard des attaques nationalistes algériennes contre des civils innocents pendant la guerre d’indépendance.

Nonobstant les clichés des historiens français, donc, Ghali suggère que la France n’était pas le seul agent de l’histoire lors de son évasion chaotique de l’empire. Plus que cela, il soutient que les échecs du Maghreb depuis la décolonisation sont en grande partie de sa propre faute. La fin de l’empire a offert une opportunité à ces États nouvellement indépendants de créer leur propre avenir sur le modèle de ce que Ghali appelle « le monde civilisé » — mais qui, au contraire, se sont vautrés dans la corruption, le fanatisme religieux, l’inégalité et le tribalisme. Ces problèmes ont été particulièrement aigus en Algérie, où le gouvernement usé et intransigeant a contribué à déclencher la guerre civile dans les années 90. Luttant contre des extrémistes islamistes, environ 200 000 personnes sont mortes. La Tunisie et le Maroc, les autres possessions françaises en Afrique du Nord, ont été épargnés par de telles horreurs, mais eux aussi ont souffert sous des dirigeants cruels et autoritaires.

« La France n’était pas le seul agent de l’histoire lors de son évasion chaotique de l’empire »

Ce n’est pas, bien sûr, que la France soit innocente ici. Mis à part la brutalité du régime colonial — et bien que l’indépendance algérienne ait été formellement concédée il y a des décennies — l’exploitation néocoloniale a persisté dans toute la région. Considérez le clientélisme du genre observé au Maroc, ou encore le type d’influence financière, militaire et politique trouvé sous l’égide de « Françafrique » et qui a ravagé des pays du Sénégal au Mali. Comme le note Ghali, c’est avant même de prendre en compte l’influence culturelle durable de l’Hexagone, que ce soit à la télévision ou dans la mode, ou pour obtenir un emploi dans une entreprise française.

Cependant, quelles que soient les insatisfactions propres à l’Afrique, Ghali voit les pires conséquences de l’héritage colonial de la France dans la manière dont les Nord-Africains constituent désormais la majorité de la population immigrée de France. Environ 30 % des immigrants du pays viennent d’Afrique du Nord, tandis que le pays compte plus de cinq millions de musulmans au total, la plus grande communauté de ce type en Europe.

Dans l’une de ses affirmations les plus controversées, Ghali critique ce qu’il appelle le néocolonialisme inversé — qui a vu des millions quitter les anciennes colonies françaises pour la France métropolitaine. Cela, dit-il, est une trahison de leurs nations d’origine, bien qu’il concède que fuir la pauvreté et la guerre soit des motivations plus grandes que la construction idéaliste d’une nation. Plus important encore, ce processus a créé un déséquilibre entre la France et ses anciens territoires, un déséquilibre qui se joue encore à la fois chez soi et à l’étranger. De manière sombre, Ghali décrit une situation où des millions d’euros retournent aux anciennes colonies grâce à l’activité économique des immigrants en France, qui en retour offrent criminalité et terrorisme islamiste.

Est-ce juste ? Certainement, cela ignore une grande partie de la richesse culturelle qui a émergé des relations postcoloniales entre la France et le Maghreb. Pourtant, c’est une perception qui n’a pas seulement gagné en popularité à l’extrême droite de la politique française, mais qui est également de plus en plus entrée dans le courant dominant, surtout compte tenu de la menace terroriste toujours présente. En 2023, après tout, même le président Macron lui-même a déclaré que la France avait « un problème d’immigration » tout en faisant passer une loi distinguant plus nettement entre les citoyens français et les migrants.

Aucune de cela n’est inévitable : Ghali lui-même est un témoignage des manières dont les Arabes peuvent chevaucher les deux rives de la division coloniale. Mais pour que cela se produise, les deux parties ont besoin d’honnêteté, et de faire enfin face à leur histoire partagée, notamment en reconnaissant les atrocités historiques. C’est un processus que Macron a cherché à initier, en reconnaissant publiquement les erreurs et les crimes français. Parmi d’autres choses, cela a impliqué de reconnaître la responsabilité de la « disparition » de l’activiste pro-algérien Maurice Audin en 1957.

Jusqu’à présent, cependant, toute « réconciliation » a été remarquablement unilatérale, même si Ghali n’est pas totalement seul à pousser pour un changement dans l’espace littéraire. Dans les pages de Marianne, par exemple, l’historien et philosophe Marcel Gauchet, une voix de poids à droite du centre, a déclaré que le livre de Ghali était une lecture incontournable pour Macron et tout autre politicien européen sérieux sur la compréhension des deux processus de décolonisation et d’immigration de masse. Pour Gauchet, Ghali est non seulement courageux, mais aussi précis dans son évaluation de l’expérience impériale française — comme une tragédie qui a apporté la misère tant aux colonisateurs qu’aux colonisés.

Peut-être sans surprise, les intellectuels arabes ont eu moins de temps pour de telles idées, accusant même Ghali de faire écho à la rhétorique d’extrême droite d’Éric Zemmour. Pourtant, ici aussi, le changement est en marche. Des revues progressistes comme Tel Quel au Maroc ont, par exemple, commencé à tester des tabous de longue date autour de l’expérience coloniale française, remettant en question la collusion des élites puissantes qui ont un intérêt personnel à maintenir un sentiment anti-français pour préserver leurs propres positions. Après de nombreuses années de travail dans des universités à travers le Maghreb, j’ai récemment été encouragé lors d’une conférence académique au Maroc d’entendre des points de vue dissidents similaires, particulièrement surprenants venant de l’establishment académique postcolonial.

Tout aussi significatif, il y a eu ici aussi un changement générationnel. Une jeune génération de Nord-Africains n’accepte plus tout ce que leurs aînés leur disent sur le passé impérial. Une véritable culture postcoloniale, soutiennent-ils, doit être tournée vers l’avenir : élaborer de nouvelles stratégies géopolitiques pour l’Afrique du Nord, au-delà des anciennes tensions soulevées chaque 19 mars. Cette réflexion a même gagné du terrain dans des cercles semi-officiels, les médias marocains étant rapides à condamner les derniers arguments de l’Algérie avec la France comme étant dépassés et inutiles. Pourtant, avec les banlieues aussi malheureuses que jamais — Paris a vu à lui seul environ 100 affrontements entre gangs dans ses banlieues l’année dernière — nous ne devrions pas imaginer que ces luttes de plusieurs décennies peuvent être résolues par des écrivains seuls.