Daniel Rondeau, Amaury da Cunha, Siri Hustvedt, Dominique Fabre : notre sélection de livres à lire cette semaine

De ce jour, da Cunha a fatalement associé la sonnerie du petit engin à « la propagation du drame ». Quinze ans après, le traumatisme est intact, et la culpabilité demeure : que faire de ce rendez-vous manqué sur Skype dont il a retrouvé la trace juste après le passage à l’acte de Charles ? Une discussion, même brève, aurait-elle pu changer quoi que ce soit à la détermination de son frère ? La famille suivra la cérémonie d’hommage organisée à Singapour depuis la France… sur le haut-parleur d’un portable.

De là, l’auteur déroule son existence par le prisme de la téléphonie. Il y a bien sûr les promesses non tenues : le message d’adieu mal lu, la conversation qui souligne l’absence en dépit de la présence par la voix. Il y a évidemment les appels amoureux (le livre est d’ailleurs adressé à « [s]on amour ») et les modalités d’attente : quand la proximité du téléphone filaire était un « QG » dont on s’interdisait de s’éloigner sous peine de manquer la voix espérée, quand il était pareillement périlleux d’occuper la ligne (on repense à l’héroïne de La Voix humaine de Cocteau et à Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux).

Appels rituels ou fatidiques : c’est un miroir que da Cunha nous tend. La lecture de Touche fantôme est double et, par là, passionnante : sa généalogie vocale ne peut que faire ressurgir la nôtre, tous ces coups de fil qui ont enchanté ou fauché nos propres vies.

Il pensait logiquement que le numéro de son frère avait été réattribué, mais Amaury da Cunha s’est aperçu un jour que la ligne est encore active, quinze ans après la mort de Charles. Si troublant : on peut encore laisser des messages au disparu… Il découvrira que c’est son père qui continue à payer les factures pour pouvoir parler à son fils et entendre sa voix pendant le message d’annonce du répondeur. Désarmant. A. C.

Voilà un texte qui serrera le cœur des nombreux lecteurs ayant tenu un roman de Paul Auster entre les mains – qu’il s’agisse de sa magistrale ode au « fantôme de la liberté » Léviathan, des romans expérimentaux de sa Trilogie new-yorkaise ou de l’errance existentielle capturée dans La Musique du hasard.

Un tombeau de mots pour un mari écrivain, aux intentions classiques nuancées par un désir d’objectivité moderne : il s’agit de célébrer le disparu, mort d’un cancer en 2024, mais sans attenter à sa vérité ; de le retenir parmi nous, mais sans contester la réalité de sa disparition par des acrobaties métaphysiques ; de raconter son chagrin, mais en s’empêchant de s’y vautrer par l’analyse ; d’ouvrir son cœur, mais sous le contrôle de sa raison ; de combattre la douleur et de l’accueillir en même temps.

Et c’est peu dire que Siri Hustvedt a les capacités d’y parvenir : n’était-elle pas, selon son mari « l’intellectuelle de la famille » en plus d’une excellente romancière ? Dans Ghost Stories, elle nous montre que l’on peut penser l’amour sans le mettre à distance, et que celui-ci ne rend pas forcément aveugle.

Et nous qui commencions ce livre comme l’on se rend à un enterrement nous retrouvons aussitôt emportés par le flux d’une écriture où l’émotion ne se cuirasse pas d’intelligence mais s’en sert comme véhicule. Ce qui permet à l’autrice de cerner comment la mort de l’être aimé affecte sa perception du temps (« Les heures filent mais les minutes sont souvent interminables »), de résoudre en une ligne la tentation du retrait (« Quand l’inertie me fait signe, je me dis : ne réponds pas, c’est l’appel de l’abîme »), de livrer le secret de leur amour au long cours (ne pas chercher à le préserver tel quel mais le laisser croître et changer comme une plante, disait Auster, reprenant une idée de sa femme) ou de raconter comment cet amour contaminait leurs livres (la première fois que nous avons croisé Siri Hustvedt, elle s’appelait Iris et était un personnage du roman de son mari Léviathan).

N’attendez pas un récit chronologique de leurs quarante-trois ans d’amour : tout y est, mais ordonné par thèmes, dans une structure qui mêle récit et essai, et accueille aussi les « e-mails envoyés de Cancerland » par l’écrivaine, et les lettres rédigées par Auster à l’attention de son petit-fils Miles, à peine né. Et tout s’enchaîne merveilleusement selon le rythme de la pensée de la romancière, assez lumineuse pour qu’on la suive parmi les ombres.

« Il y a eu des choses horribles dans notre vie commune, mais il n’y a rien eu d’horrible entre nous. » Cela, nous en avions l’intuition depuis que nous avions découvert la prose de Siri Hustvedt : c’était en 2003, dans son roman Tout ce que j’aimais. Elle y parlait, entre autres, d’un couple formé d’un peintre et d’une intellectuelle rejetés par leur fils, qui se perdait dans les mensonges, les excès et les provocations de toutes sortes. Un roman empreint d’une mélancolie trop poignante pour n’avoir pas été pleinement ressentie.

Puis nous avons appris l’histoire de Daniel, le premier fils d’Auster, impliqué dans un meurtre entre noctambules new-yorkais. Daniel qui fut, des années plus tard, accusé d’« homicide par négligence » pour la mort, par overdose d’héroïne, de Ruby, sa fille de 10 mois, et se tua peu après par le même moyen. Hustvedt revient sur cette tragédie, qui coïncide avec l’annonce du cancer de son mari, sans prétendre expliquer l’un par l’autre.

En tout cas, la chronique de leurs relations avec ce petit garçon qui voulait « se cacher » puis avec cet ado devenu inatteignable serre le cœur. Mais c’est l’intimité passée qui prévaut : « J’écris des histoires sur toi maintenant, sur nous. J’écris pour me blottir contre toi », note Hustvedt, rappelant par-là que la mort de Paul n’a pas mis fin à son amour – elle a mis fin à leur couple, ouvrant un vide vertigineux.

« Oui, je pleure Paul, mais la plupart du temps je pleure Siri et Paul. Je pleure le ET. Je pleure la manière qu’avait le ET de me faire sentir dans le monde. Ce ET en lequel lui et moi coïncidions. » En ce sens, ce texte est un grand « ET », une conjonction de coordination de plus de 400 pages lancée par-delà l’abîme et qui ne se relie plus qu’à la mémoire. A. B.

Et dire que certains se fient encore à d’abscons rapports pour savoir comment se porte l’Éducation nationale ! Le nouveau livre de Dominique Fabre, trésor d’émotions, suffit à s’en faire une idée sinon précise du moins informée. Il sait de quoi il parle. Il dit « le bahut » pour désigner les établissements, collèges ou lycées en banlieue ou à Paris, où il a exercé son métier de professeur d’anglais. Il dit « les mômes » ou « les gamins » pour évoquer des milliers d’élèves qu’il a formés, croisés, intéressés un peu ou pas du tout. On voit par là qu’il n’est pas né d’hier. La preuve ? Il s’apprête à prendre sa retraite.

Ce livre est un adieu à cet univers de sigles, de petits chefs, de hiérarchies invisibles. De violences symboliques. On y croise des proviseurs « peau de vache », des collègues sympathiques ou ignorés, des dépressifs carburant au Xanax, des parents prêts à corrompre pour la réussite de leur enfant. Et des élèves de plus en plus jeunes à mesure que les années passent. « Les profs s’angoissent souvent de vieillir, de ne plus ressembler, même de loin, aux élèves auxquels ils ont à enseigner. »

Le temps ! La grande affaire des bons livres en général et de Dominique Fabre en particulier, lequel, en 2023, nous avait régalés avec Gare Saint-Lazare (Fayard). Refusant toute chronologie, l’auteur égrène des souvenirs vagabonds. Comment faire le tri au moment de quitter « le bahut » pour toujours ? « Il y a eu tellement d’élèves, tellement de bons et de mauvais souvenirs… » Alors Fabre laisse traîner le filet dérivant de sa mémoire. Il en remonte ici le sourire d’un « gamin » ; là la figure de ce prof d’économie clarinettiste : « C’était son médicament dans la vie. »

On est un peu perdu entre un collège de Bondy (Seine-Saint-Denis) et un lycée à Reuilly-Diderot (Paris). On se rattrape sans peine au style fluide et aux notations incisives et désabusées d’un prof atteint par la limite d’âge. Le tremblé, le suggestif, le doute l’emportent sur l’assertion. Il ne s’agit que d’un point de vue, d’une expérience : « Cette histoire que je crois mienne devrait être multipliée par des centaines d’histoires pour se faire une idée. »

Alors, elle va comment, l’Éducation nationale ? Réponse ? Ni mieux ni moins bien qu’avant. Dominique Fabre a fait ce qu’il pouvait.  P. R.